马小虫：与蚊子较劲的消杀卫士

凌晨三点的城中村巷道里，马小虫背着三十斤重的消杀设备，在路灯下像幽灵般穿梭。喷雾器喷出的药剂带着淡淡的氯菊酯气味，在潮湿的空气里晕开一层薄雾 —— 这是他与蚊子周旋的第十五个年头，而今年的对手格外棘手，因为一种叫基孔肯雅热的病毒正借着蚊虫的翅膀悄然蔓延。​
“你看这积水坛，三天不清理就能孵出一窝‘病毒运输机’。” 马小虫蹲在墙角，用树枝拨开漂浮的落叶。浑浊的水面上，密密麻麻的孑孓正扭动着细长的身躯，这些蚊子的幼虫在他眼里就是移动的病原体仓库。基孔肯雅热的可怕之处在于，它不像普通感冒那样温和，感染者会出现持续高烧、关节剧痛，严重时甚至会留下终身的关节损伤，而传播这一切的罪魁祸首，正是埃及伊蚊和白纹伊蚊。​
作为社区虫害消杀队的队长，马小虫的工作远比人们想象的复杂。每天清晨，他要带着队员对辖区内的积水点进行地毯式排查：废弃轮胎的凹槽、空调外机的接水盘、居民楼顶上的积水花盆，甚至是小孩丢弃的塑料瓶，都可能成为蚊子的 “育儿室”。“消杀不是简单喷药，得从源头掐断它们的繁殖链。” 他一边说，一边往积水里投放缓释灭蚊颗粒，蓝色的晶体在水中慢慢溶解，像撒下的微型地雷。​
七月的一场暴雨后，辖区内突然出现三例基孔肯雅热确诊病例。马小虫带领团队连续三天通宵作业，穿着密不透风的防护服钻进闷热的地下车库。当他在一处破损的排水管道里发现成片的蚊子幼虫时，防护服里的汗水已经浸透了三层衣服。“这些蚊子太狡猾了，专找人类想不到的角落安家。” 他用高压喷枪对着管道深处喷洒药剂，白色的雾气在黑暗中翻滚，仿佛在进行一场与病毒的殊死搏斗。​
除了一线消杀，马小虫还要承担起科普宣传的责任。他制作了图文并茂的宣传单，用通俗的语言解释基孔肯雅热的传播途径：“被感染的蚊子叮人时，就像给人注射了病毒；健康的蚊子叮了病人，又会变成新的传染源。” 在社区广场的宣传点，他总能用生动的比喻让居民们明白：对抗基孔肯雅热，既要靠专业的消杀队伍，更要靠每个人清理身边的积水，不给蚊子可乘之机。​
秋分过后，气温逐渐下降，蚊子的活动也变得迟缓。但马小虫并没有放松警惕，他知道这些顽强的生物正在寻找温暖的角落越冬，等待来年春天再次活跃。“消杀工作就像一场持久战，不能有丝毫懈怠。” 他在工作日志上写下这句话，然后背起设备走向下一个需要排查的小区。​
夜色中，喷雾器发出的嗡鸣声格外清晰，像是在宣告一场无声的胜利。马小虫的身影在路灯下拉得很长，他或许不是什么惊天动地的英雄，但正是无数个像他这样默默坚守的人，用专业和责任为我们筑起了一道抵御病毒的防线，让基孔肯雅热这样的威胁远离我们的生活。​